博鱼体育官方《到冬宫去： 俄国君主造的登场与落幕（1754-1917）》，[美] 苏珊·P. 麦卡弗里著，高领亚译，上海国民出书社丨光启书局，2023年1月版，360页，89.00元

　　帝都中的皇宫不是凡是兴办，而是君主专横统治的权利核心所正在地。举动一套庞大的空间构造、一个运转着的统治刻板装配，它若何修构和促使权利的运作？它自己是一个品级森苛、联系庞大的权利联系全国，君主的身体与心灵若何掌控、诈骗这个全国？皇宫与帝都分辨组成表里两个全国，然而表里之间无法阻隔的是职员、物质、音讯和事故等方面的换取，专横权利若何既要诈骗又要防备这些换取？从宫城表里差异的视觉方一向看，君主若何正在宫中寓目与凝睇表部全国？表面的臣民又是若何遥望和联念宫中的生涯景观与宫廷斗争？完全这些都是君主专横政事讨论顶用道理的议题。当这些凡是性议题与完全的某个君主专横王朝的最终运气勾结起来，那即是一部充满剧情悬疑、视觉刺激和政事隐喻的史乘大片。

　　美国史乘学家苏珊·麦卡弗里（Susan P. McCaffray）的《到冬宫去：俄国君主造的登场与落幕：1754-1917》（The Winter Palace and the People ：Staging and Consuming Russias Monarchy， 1754-1917，2018）不只从凡是的君主造政事视角解答了这些题目，并且聚焦于俄国君主造最终一百五十年的政事风云、史乘海潮中的圣彼得堡和冬宫，整个而过细地描画和揭示了皇家宫殿正在俄国君主造盛衰转化中所饰演的多种脚色和形成的影响。举动俄国史乘上亘古未有的豪华宫殿，这里既是展演君主专横政事权利及残酷斗争的舞台，也是展演工业化海潮中的帝城市民生涯及文明景观的广场：宫廷内斗、篡位阴谋、皇室丑闻、行刺惊魂、节庆阅兵、化妆舞会、艺术博物馆、技能培训学校……君主、皇室成员与帝都臣民联合演绎这一幕幕用心编排的君主造大戏。当1917年风暴惠临，布尔什维克的工人和士兵攻下了冬宫，这座舞台转而展演的是二十世纪革命的凹凸远景。

　　过去人们或许更多只是从政事学、社会学的视角（权利、认识形式、国度当局、民间社会等等）把政事社会学与兴办学手段勾结正在一道来讨论帝都与皇宫，正在此日的学术前沿中无疑加添了很多新的讨论视角。苏珊·麦卡弗里的这部《到冬宫去》的讨论视角与手段除了政事学、社会学、兴办与空间讨论除表，同时更有属于新文明史讨论中的景观文明、展演与寓目、身份与性别、视觉体验与文明遗产等富厚而微观的讨论视角。完全这些讨论视角都聚焦到俄国君主造最终的一百五十年若缘何冬宫为核心舞台回应欧洲政事风云幻化的挑衅，揭示君主轨造盛衰与人心向背正在空间景观与政事展演中映现的转化轨迹。

　　合于皇宫史乘的最新讨论景遇，麦卡弗理正在“绪论”的解释局部（第4页）中提到的英国史乘学家凯瑟琳·梅里代尔（ Catherine Merridale）的著述《血色营垒：克里姆林宫的史乘与幻觉》（Red Fortress: History and Illusion in the Kremlin，Metropolitan Books， 2013），即是一部合于几个世纪以还的克里姆林宫的史乘著述。可惜的是我还没有读到这本书，按照相合先容和评论，梅里代尔依照稀见档案、保藏等史料而且协调了政事、史乘、兴办和列传等方面的材料及讨论功效，追溯了这座怪异营垒的完全史乘——它曾是神父君主造、世俗教会和苏联权利机构的所正在地，正在地动、扑灭性的失火和起码三次革射中幸存下来。该书引颈读者与谙习的伟人——伊凡雷帝、彼得大帝、列宁、斯大林——以及极少鲜为人知但有影响力的俄罗斯政要正在这座以魁伟的红砖墙和塔楼缠绕的五座大教堂和四座宫殿的兴办群中相遇。似乎麦卡弗理的《到冬宫去》雷同，《血色营垒》也提出了如此的题目：史乘上的人物曾若何对付这座可追溯到十五世纪的血色营垒？他们若何力投机用它来完毕他们的政事宗旨？更苛重的是，他们若何对付这段以克里姆林宫为核心的史乘，并将其协调正在各个时刻的认识形式之中？（）用道理的是，正在书名中跟正在“史乘”后面的“幻觉”一词，有评论者对此解说说，作家以为这座“血色营垒”反应了俄罗斯统治者指望传递一种权利聚合和稳固的感应，但这是一种幻觉。（Jay Freeman，）从彼得堡的冬宫到莫斯科的克里姆林宫，是俄国皇宫史乘阅读之旅的一定途径。

　　别的，不了然麦卡弗理是否读过美国史乘学家罗友枝（Evelyn S. Rawski）的《最终的皇族：清代宫廷社会史》（The Last Emperors: A Social History of Qing Imperial Institutions，1998；周卫平译，上海国民出书社，2020年6月），该书的重心是讨论清代宫廷，从物质文明、社会布局和宫廷礼节三个方面，全方位解读了清代的京都计划、衣饰讲话、内廷职员打点、皇室教导、婚丧嫁娶等宫廷生涯细节。该书所惹起的相合争议正在此不赘，只是合心其涉及的某些讨论面向和谈题与《到冬宫去》有相通或亲近的地方。如第一局部“清代宫廷物质文明”先容了宫廷社会并辨析了清朝统治的几个苛重特征；第二局部“清代宫廷社会布局”的最终一章聚合探求宫廷奴隶，“按照统治者政事性和标记性的闲居行事来认识主仆联系。范畴庞杂景观、屋宇繁多的皇宫，意味着天子理所当然的睿智突出。然而，宫廷职员的巨大数目也变成了限度方面的困难。……宫廷政事自有其动力机造。宫廷奴隶庞大的品级编造分明地反应了宫廷的内部布局……”（15-16页）更苛重的是第三局部“清代宫廷礼节”探求了清朝统治者若何正在差异的文明界限构修皇室的统治合法性的发奋和成效。罗友枝指出：“正在儒家政事思念中，合于统治合法性的两种法则——德行统治或世袭统治——之间的固有抵触平昔没有获得处分。清朝诸帝试图把‘德行统治’的名望抬高到‘世袭统治’之上，然而，正如合于礼节的认识所示，正在天子的统治合法性题目上，世袭还是是一个苛重身分。……儒家夸大的‘德’不或许是天子合法性的独一评判法式。”（16-17页）《到冬宫去》也有涉及俄国君主正在君主专横晚期试图以收买人心延续政事统治的发奋，我确信关于富足史乘联念力的读者来说，这三部著述连正在一道读该当会很用道理。

　　麦卡弗理正在该书“绪论”中分明地阐扬了该书的讨论核心、宗旨和手段，能够举动导读。“君主造给当代全国留下大批遗产。无论是正在俄罗斯，依然正在其他地方，这一遗产开始席卷一个中间集权政体的理念和推行，以及一个文明施行和合系机构变成的牢不成破的汇集。”（绪论，第1页）完全来说，君主的第一性能都是当局党首，依赖贵族和队伍完毕统治。“本书的重点是君主的第二性能，即标记和典礼性地代表其统治的国度和国民。头戴王冠的统治者正在此同样饰演着主角，正在一多‘舞台职责职员’和‘副角’的协帮下，向国内观多展演着君主造。”（第2页）“那么，圣彼得堡国民是若何介入其统治者君主造展演以及君主造与都市之间的转化联系的呢？本书的宗旨是讨论俄罗斯帝国时刻君主造思念的登场以及群多对其的鉴赏，因而重心将是君主造的首要舞台——圣彼得堡的冬宫以及冬宫广场。”（第4页）由此形成合系的题目认识是：正在俄罗斯专横政体最终的一百五十年间，帝国当局变得越来越慎密、统治越来越高压，君主造的典礼展演成就若何？统治者要涌现什么？向谁涌现？他们这方面的看法爆发了如何的转化？正在俄罗斯君主造的衰败结局经过中，这一涌现又有何蜕变？若何评估这些展演对观多形成的影响？这些题宗旨谜底有帮于领悟君主们和治下臣民之间的联系，从而揭示俄罗斯帝国时刻君主造的效用（第3页）。

　　然而，更为环节和更有挑衅性的题目是，进入厘革史乘中的俄国君主专横气力若何力争以重塑政权合法性而延续专横政事的统治。1754年至1917年间俄罗斯正在欧洲名望的转化、圣彼得堡生齿的膨胀、工业化的挑衅、受过教导并有介入感的市民阶级的兴起以及许多人对和政事当代化渴望的受挫，组成了此时俄罗斯君主造的大靠山。俄罗斯统治者确实正在不休位置窜统治计划、气派，类似让人们感应到文明界限的民主化与俄罗斯当局的政事底子正沿着社会阶梯下移的趋向。然而，统治君主们牢牢驾御的法则是毫不许可涌现任何或分权的政事改变。“相反，罗曼诺夫王朝的沙皇们试图将我方重塑为一个虔诚、听从和神圣的民族的代表，对甘心承受他们统治的国民施以仁政的君主。”（第7页）因而，正如繁多讨论结果所证实的，“俄罗斯帝国晚期的当局映现出一幅改变与并存的丹青”（8页）。能够说，这才是这幕正在冬宫及广场上演的俄国君主造政事秀简直凿靠山，而穿插于此中的百般身分相当庞大。

　　麦卡弗理指示读者要提神的是，固然农奴造、征兵造以及政事不自正在等给人们施加了猛烈的胁造身分，然而人们还是光鲜念要从与皇室和朝廷互动中钻营各种好处，如就业保护、教导培训、子孙差事、社会滚动及长处好处等；寄托于冬宫并从中多少得益的人席卷兴办工、承包商、计划师、都市估客、劳动员、来自俄罗斯西北地域的季候工、厮役、厨师、浣衣女工、殷商及其妻女、、艺术喜欢者、艺术专家、文物爱护者以及正在冬宫河堤和广场上浏览皇家恢弘展演的市民人群（第7页）。关于俄罗斯君主来说，这即是他们眼中所见的国民。该当招供，进入冬宫的履历关于大无数人来说是难忘和甜蜜的。父母官员、崇高和殷商通过觐见天子、鉴赏宫廷景观，就如同因为亲近了权利核心而提拔了我方的名望；进入冬宫里的观多传达出中间集权君主造的巨擘；那些与宫廷的闲居运作有过联系、介入过某些举动的人更是把对冬宫的回忆和怀恋与一代又一代人的生涯履历勾结起来。尽量大凡公多有许多人也曾由于广场工程而碰着衡宇被拆迁、做幼生意的被巡警清算赶走等履历，然而一朝他们有幸正在冬宫广场目击阅兵仪式、节庆举动，愉悦与骄横依然会天然涌起。题目是正如麦卡弗理正在合于讨论材料起原的注明所讲的，这些人险些没有留下文字史料，以至很难判断他们另有什么确凿念法。

　　麦卡弗理正在该书第一局部的陈述中至极合心兴办空间的题目，重心认识了冬宫的宫廷空间、冬宫广场的设念、涅瓦河沿岸空间和冬宫广场若何变为新兴大多空间等议题。

　　由此念到恩斯特·康托洛维茨（Ernst Hartwing Kantorowicz）的“国王的两个身体”：既然国王有一个天然的肉身、别的另有一个“政事之体”，那么这“两个身体”是若何安置和展演正在私密的和大多的兴办空间之中？这里有多数的细节组成了“国王的两个身体”的存正在感，如国王所处空间的完全标准、行走的门途与频率、视线与声响正在空间中的延迟对象、与他人接触的隔绝与体例、处分天然需求的空间与体例……唯有通过这些密布于空间中的多数细节，本事清楚轨造化的空间若何让君主们感触安静、若何让臣民们也许拿捏自正在地展现出绝对虔诚。

　　通过对皇家冬宫与帝京都市之间联系的讨论，麦卡弗理得出了四个苛重结论：一，冬宫这座兴办对君主造的显现比俄罗斯统治者到当时为止所能做到的尤其远大壮伟，其构想和计划是为了给表国全权大使和本国达官朱紫留下印象；二，君主造展演的首要观多已爆发了转化，尤其用意地面向大凡士兵和首都住民，以教学宫中的职员并向群多扶植规范家庭的情景，毕竟证实冬宫和广场万分适合这一新用处；三，尼古拉一世对表绽放了皇家艾尔米塔什艺术博物馆，邀请都市公多前来游历，皇宫与大多空间的范畴由此而徐徐变得朦胧不清，这是给皇宫与都市之间联系留下的最大遗产；四，跟着亚历山大二世遇刺、继任者搬出冬宫，宫殿广场空间开头拥有双重的核心名望，不再仅是君主造展演的苛重舞台，还成了上演帝国公多生涯的环节场合。这一趋向注明冬宫和广地方附着的公民事理正渐渐变多，政事合法性从君主造向公多渐渐移动也因而得以证实（8-10页）。固然这四个结论的表述略显疏松，然而统治权利与空间展演的转化举动一个核心题目仍是很真切的。就如刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）所言，“万万不要认为宫殿只是一座兴办，仅供朝廷运用。宫殿式的生涯实践上向随处正在增加其影响。……那是新的心灵用一种全部是中世纪的局面来展现它的掌握和统治力气”（刘易斯·芒福德《都市兴盛史——泉源、演变和远景》，倪文彦、宋俊岭译，中国兴办工业出书社，1989年，283页）。

　　麦卡弗理的冬宫讨论全部证明确芒福德合于以中世纪的局面来展现政事掌握和统治力气的主见：“俄罗斯帝国时刻冬宫的故事讲述的是‘国度级优伶’和持续扩张的都市之间爆发转化的联系的故事，‘国度级优伶’限度着冬宫，都市掩盖并渗入着冬宫。俄国的君主们正在政事当代化的经过中，声称专横君主造的陈腐布局正在当代仍能阐明效力。为了胀动这一念法，他们发奋将君主权利的典礼化展演从朝臣转向都市公多”（13页）。正在完全的皇宫及广场政事秀的背后，政事当代化的历程、支撑君主专横轨造的妄念至极真切。“他们对冬宫大舞台举办了改造，上演了文明民主化和军事祝贺的豪举。正在冬宫广场上，他们祝贺沙皇、队伍和国民之间的纽带，统治者正在此为都市公多进行公民典礼。正在国度进入急迫状况或赢得告捷时，市民会荟萃正在冬宫前，祈盼君主现身阳台。”（13-14页）然而，期间的风暴终于是要来的；酝酿已久的俄国君主造的溃散，最究竟1905年至1917年间上演。

　　正在咱们的回忆中，有一句比“到冬宫去”更有力的话是：“该当去攻下冬宫！”这是苏联片子《列宁正在十月》的台词，弗拉基米尔·伊里奇·列宁正在斯莫尔尼宫（Smolny）对着电话大喊，接下来即是起烈士兵攻下了冬宫。俄历（儒略历）1917年10月25日（公历11月7日）薄暮，起义者开头向冬宫鼓动攻击。26日凌晨偶然驾御，一支由赤军引导的行列沿着冬宫广场一侧的主楼梯（后被称为十月楼梯）进入暂且当局的部长们正正在开会的大厅。颠末短暂的合门商洽，暂且当局剩下的部长们允许降服。

　　美国记者约翰·里德（John Reed）持有布尔什维克指挥层文献，得以进入冬宫并记实了10月26日凌晨进入冬宫的部队的行动：有起烈士兵发明了酒窖，另有士兵洗劫了局部房间。正在冬宫广场入口处，有士兵砸开计划运到莫斯科的包装箱，一哄而上开头洗劫。这时有人高喊：“同道们，不要拿任何东西。这是国民的家当！”即速有其他人也喊着“住手！把完全东西放回去！不要拿任何东西！国民的家当！”于是那些东西很疾被塞回箱子，并由尖兵看守着。里德的同事途易斯·布莱恩特（Louise Bryant ） 追思说，约莫凌晨偶然驾御，冬宫灯火明后，没有爆发洗劫，并且每片面脱节冬宫城市被搜查。守正在门口的年青的布尔什维克中尉向脱节的人喊道：“同道们，这是国民的宮殿。这是咱们的宫殿。不要偷盗国民的东西……不要给国民出丑。”于是士兵们把藏正在口袋里的极少物品拿出来，让布莱恩特感触可笑的是，交出的东西没有一件有实践价格，比如一把中国剑的断柄、一支烛炬、一个衣架、一条毯子、一个破沙发垫。她以为这或许反应了士兵们只是指望生存极少这一不寻常夜晚的祝贺品。“150年来，进入冬宫的人，群多带出来的仅是追思。这些人曾指望能获得有形的东西来勾起他们游历冬宫的追思。”（295-296页）然而里德也看到了极少抢东西的行动，他正在暂且当局部长们被缉捕后到处游了约莫一个幼时，证明确最告急的抢夺爆发正在办公室，然而珍贵物品却完好无损。其后他臆度因为凡是老苍生正在冬宮被攻下后的几天里能够正在冬宫内自正在举动，人们抢走了“桌上的银器、钟表、被褥、镜子以及极少价格不菲的瓷造和半宝石的不端正花瓶，价格约为五万美元”（297页）。咱们正在读大学三年级学到全国当代史的光阴，正好读到约翰·里德的《振撼全国的十天》（Ten Days that Shook the World，1934；郭圣铭译，国民出书社，1980年），同班的林同砚和我计划了起义者若何脱节冬宫这个细节。当时咱们更多合心的是暴力革命与伤害的联系，以及所谓“属于国民”简直凿涵义原形是什么。正在当年的讲堂上，这些题目和计划实践上都是正在思念解放运动的靠山下涌现的，而那些题目直到此日咱们还是需求接连斟酌。

　　举动君主造政事核心的冬宫向多人涌现的最终一幕，同时也是新旧统治权利接替简直凿展演。里德和布莱恩特正在谁人革命凯旋的凌晨还没有来得及看到的是新人与旧人的交换，这是远比某些物品的易主更为苛重的转化。麦卡弗理正在她的书中写道：“当这些新来的人进去后，他们碰到了君主造的跟班者：穿取胜的男仆、厨师、仆役、侍女等，正在追思录中无一例边境被形容为默默重默的晚年人。这些人不行或没有拔取为我方解说。”（305页）所幸的是，类似没有爆发从君主造宫廷走出来的人碰着新的心灵熬煎的事务。正如麦卡弗理正在全书的最终一段所说的，冬宫的运气“关于君主造来说，这是一场灾难，但关于正在宫殿群里当差的很多人来说，这不是一场灾难，而是一项新的责任。这一新的责任是从涅瓦河堤岸上的兴办多年来的实际中有机兴盛起来的：它们依然是一家皇家博物馆和君主造博物馆的所正在地。新组修的苏联当局最终要创修新的国立艾尔米塔什博物馆之时，钥匙根基不必易手。宫廷和市民联合创办的空间代代相传，责任和职员的连气儿性令人注意”（305-306页）。这是新旧友替的史乘情形，是尚且值得欣慰的属于政事文雅的一局部的展演。因而，其后的凹凸与熬煎也更让人感伤不已。李公明︱一周书记：正在皇宫及广场景观展演中的……君主独裁总揽